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Sbí^ores : 



Llamado por vuestro voto á llenar el vacío que en esta 
Real Academia dejó la pérdida de un hombre ilustre, 
deber es mió, antes que todo, consagrar algunas pala- 
bras , siquiera sean breves , al recuerdo de esta desgra- 
cia. Poco más há de un año que aun se contaba en el 
número de los individuos de esta Corporación el Exce- 
lentísimo Sr. D. Antonio Gil de Zarate. El infatigable 
escritor , cuya nombradla es una de las más gloriosas en 
los anales de nuestra literatura contemporánea, ocupan- 
do un puesto que tan legítimamente había conquistado, 
precedió al hombre oscuro que hoy se presenta á suce- 
derle, sin títulos que plenamente justifiquen vuestra be- 
nevolencia. Consagrado el primero al servicio de su pa- 
tria desde la juventud , en el teatro, en el periodismo, en 
los altos destinos públicos , á todas partes llevó su ima- 
ginación lozana, su inteligencia madura > su criterio sa-* 
zonado. Pero el autor de Doña Blanca de Barbón, de Car- 
los II el Hechizado, y de tantas otras obras dramáticas de 
un mérito reconocido, no necesitaba por cierto de mayores 
títulos que el de poeta para merecer la honrosa posición 
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en que hoy le heredo ; y el pueblo español , que no es tan 
ingrato para con sus hijos ilustres como quiere supo- 
nerse , conserva el recuerdo de Gil de Zarate como el de 
una de sus glorias literarias. 

¡ Así pudiera el que ahora os habla presentarse á vos- 
otros con iguales merecimientos ! No sería en este mo- 
mento tanta su turbación, ni tan grande su desconfian- 
za. Porque desconfianza, y muy grande, temor, y no po- 
co, debe sentir el que, teniendo el convencimiento de su 
poco valer, y sin la osadía, que á veces suple el talento, 
se ve hoy obligado á dirigir la palabra á esta Corpora- 
ción , compuesta de tantos y tan distinguidos ingenios. 
En esta desconfianza está la verdadera causa de la poca 
ó ninguna impaciencia que he mostrado por llamar á 
estás puertas ; y acaso no lo hubiera hecho nunca , á no 
haberme animado á ello personas á quienes amo y res- 
peto, 

Y no creáis que, para decir esto, hay nada en mí de 
aparente, ni aun de verdadera modestia; al contrario, 
mucho y legítimo orgullo abriga quien hoy os merece 
honra tan señalada. El que, hijo de pobres y humildes 
padres , teniendo por punto de partida im origen modes- 
to , se ve hoy colocado en una de las posiciones más en- 
vidiables á que puede aspirar el hombre de letras , algo 
habrá hecho para ello ; algunos esfuerzos , si no de ta- 
lento, de laboriosidad y constancia ha debido llevar á 
cabo. Yo quiero á lo menos creerlo así , más por justificar 
vuestra elección, que por satisfacer mi amor propio. 

Tampoco es un vano alarde el que me hace recordar 
mi nacimiento : está íntimamente enlazada esta memo- 
ria con el asunto que vaá ocupar vuestra atención. Hu- 
milde es , Señores , el nuevo Académico ; humildes son sus 



aspiraciones y, para que todo en él corresponda á esta 
cualidad, permitidle que vuelva los ojos hacia los dias 
primeros de su existencia, y pida al pueblo, en cuyo 
seno ha nacido y se ha formado , el objeto de su discur- 
so : la índole poética del pueblo español . ó mas bien la 
misma poesía vulgar castella na , será el asunto en que 
habré de ocuparme . «i no con la crítica elevada que re- 
quiere , con el cariño al menos que siempre me ha ins- 
pirado. Esta elección tiene para mi la incomparable ven- 
taja de excusarme muchas diñcultades : la sencillez del 
asunto casi excluye todo alarde de erudición recóndita; 
y, salvado este escollo, ya neme será tan difícil marchar 
derechamente á mi objeto. 

Me atrevo á esperar que no por pequeño merecerá me- 
nos vuestra consideración el asunto. Diversas ñores bro- 
tan de la tierra, unas cuidadosamente cultivadas por la 
mano del hombre . otras que nacen por el único esfuerzo 
•de la naturaleza : más bellas y más ricas de perfume son 
en general las primeras ; pero la ciencia , asi estudia y 
considera á la campesina amapola como á la mimada 
rosa délos jardines. Floros silvestres son las poesías po- 
pulares , que nacen sin cultivo ; pero que suelen admirar 
por su frescura y lozanía. 

Y prosiguiendo en esta comparación, yo creo, Señores, 
que para conocer la disposición intelectual de un pue- 
blo , una de las primeras cosas que se deben estudiar es 
la poesía del vulgo , como se estudia la calidad de un 
terreno por medio de sus productos naturales. La litera- 
tura que procede de las clases elevadas , y que es hija del 
estudio y del cultivo de la inteligencia , puede sufrir in- 
fluencias extrañas , modificaciones que la aparten de su 
origen. Dígalo la nuestra , que , especialmente desde prin- 
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cipios del siglo xviii hasta nuestros días , ha cambiado 
repetidas veces de índole y de forma, ya imitadora, ya 
esclava de otras literatura;?. Pero el pueblo , menos dis- 
puesto á recibir el influjo de extrañas ideas, por su ale- 
jamiento de la vida intelectual, conserva con más pure- 
za su primitivo carácter : el nuestro , unas veces inge- 
nioso , otras sentido , muchas epigramático, y no pocas 
sentencioso , es hoy el mismo pueblo de quien brotaron 
aquellas sentenciosas ó agudas máximas de sus prover- 
bios , aquellos deliciosos cantares que nuestros poetas de 
los buenos tiempos glosaban en sus comedias. Para él no 
ha habido escuelas , ni decadencia , ni renacimientos , ni 
culteranismo; y si ha admitido, como era natural é in- 
evitable , las modificaciones por que ha pasado nuestro 
idioma , todavía ha conservado muchos arcaísmos , como 
si quÍ3Íera protestar de violencia en este punto. — Tiempo 
es ya , me parece, de formular con la claridad posible la 
tesis de mi discurso y la manera en que me propongo 
presentarla á vuestra consideración . 

Así como al decir « las poesías de Horacio , de Petrar- 
ca , de Fray Luis de León ó Melendez » , entendemos to- 
dos que se trata de las obras que dejaron escritas aque- 
llos eminentes ingenios ; así al discurrir en esta ocasión 
acerca de la poesía del vulgo , entiendo (y ruego á este 
ilustrado Concurso que lo entienda también en el propio 
sentido), noel conjunto de dbras de poesía que, compues- 
tas por diferentes autores nada vulgares , continuamente 
suenan en boca del pueblo , sino aquellas que, sin nom- 
bre de autor, son indudablemente obra de individuos na- 
cidos, crecidos, y en su vida y tras ella confundidos en 
las últimas clases de la sociedad , en lo menos brillante 
del pueblo , en esa gran masa de hombres, que unos Ua- 
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mssi plebe» otros clase inferior^ vulgo otros, y algunos 
designan con nombres menos caritativos. No me propon- 
go hablar de la poesía que el pueblo aprende , sino de lá 
que él mismo produce ; no de la que se populariza en él, 
viniendo desde más arriba, sino de la que saliendo de él, 
y extendiéndose en su ancha esfera , sube tal vez á re- 
giones más elevadas; no, en fin, de la poesía que recibe, 
sino de la que fabrica para su uso, la propaga entre sus 
iguales, y tal vez la ve prohijada por otros, muy distante 
de pretenderlo. 

Buscando esta poesía en sus diferentes manifestaciones 
ó formas , hallóla en tres : los refranes , los cantares y 
los romances, reconocidos como obra del vulgo; porque 
refranes castellanos, y no pocos, hay, que son pensa-' 
mientes de insignes filósofos de la antigüedad; canciones 
y romances leemos, que fueron escritos por los más 
aventajados poetas del Parnaso español.— Para no ame- 
drentaros con lo vasto de la materia , me apresuro á deci- 
ros, que de los romances vulgares nada hablaré, por- 
que ya Académicos y otros escritores eminentes han di- 
cho sobre esta materia cuanto era necesario para dejarla 
completamente conocida y juzgada. Me limitaré , pues, 
á tratar de nuestros refranes y nuestras canciones de 
pueblo. 

Ir no extrañéis que incluya al refrán entre las obras 
de poesía : por el pensamiento , con justicia lo reclaman 
algunos ; por la expresión , casi siempre marcada con el 
consonante ó el asonante, muchísimos, los más, tie- 
nen derecho á ello. En el orden natural de los fenóme- 
nos intelectuales , en el desarrollo gradual de la aptitud y 
actividad poética del pueblo , considerándole como un 
solo individuo , parece que el nuestro principiaría formu- 
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lando el refrán , compuesto de una frase breve , dividida 
en dos partes , señaladas con la rima entera ó la media 
rima; pasarla después á la copla dé cuatro versos octosi- 
lábicos , y de la reunión de unas cuantas coplas resul- 
taría el romance. Dicen los eruditos que la obra de poe- 
sía castellana llamada romance no es muy antigua : no 
lo sé yo; pero sospecho que si el romance vulgar se formó 
déla copla cantada por el pueblo , el romance debe ser tan 
antiguo como la lengua, que llamamos también romance. 
Poemas tenian ya en su lengua los turdetanos antes que 
los ejércitos de Roma invadiesen á España ; Estrabon nos 
lo dijo; y Lucano, Séneca, Marcial y otros españoles 
derramaron tesoros de poesia en el habla de la nación 
invasora. Los romanos introdujeron en España los espec-. 
táculos teatrales; y, prescindiendo de otras causas natu- 
ralísima;? , basta que haya teatros en un país , para que 
haya en él poesía popularizada ó vulgarizada, y poesía 
de pueblo. Nace el poeta lo mismo bajo el techo de la 
cabana que entre cortinajes de púrpura; las circunstan-. 
cías que los rodean hacen de uno el poeta de profe- 
sión, y de otro el poeta (digámoslo así) de la sensación ó 
de las ocasiones. Figurémonos, en la época de la domi- 
nación imperial romana, una fiesta teatral celebrada en 
Mérida, en Tarragona 6 en cualquiera otra ciudad popu- 
losa de nuestra península, donde el poder de los empe- 
radores había construido teatros. Figurémonos que en 
aquel ancho escenario, delante de las graderías de piedra 
formando espacioso semicírculo , donde á la luz del sol, 
templada con toldos de vistosa telst, se sentaban millares 
de hombres de todas las clases del Estado, se representa- 
ba , ó (por mejor decir) se cantaba, una tragedia en latín, 
ó. una comedia, y im drama satírico : supongamos , en fin,. 
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que entre tantos espectadores hubiese algún humilde la- 
brador de los próximos campos, algxm carpintero^ alba- 
ñil ó armero de la ciudad , capaz de sentir los encantos^ 
de la música , capaz de expresar en palabras armáni- 
cas un rasgo de inspiración poética de esos que apé-> 
nás hay hombre que*no los tenga en algún momento: 
de la vida. Este hombre alguna vez recordaría y repe- 
tirla en su casa tal ó cual verso , tal ó cual breve estrofa 
que le habia recreado más el oido y el entendimiento;, 
este hombre » que suponemos dotado de instinto poético, 
alguna vez también , excitado por el placer ó por el pe- 
sar en algún acontecimiento que ofreciese tal cual seme* 
janza con aquel trozo que se llevó del espectáculo su me- 
moria , prorumpiria espontáneamente en una combina- 
ción métrica y música semejante : así , ignorando tal vez 
que un ciudadano indigne de Roma con el nombre de Ho- 
racio hubiese escrito en exámetros un libro de arte poé- 
tica , aquel hombre del vulgo habría producido una bre- 
ve obra de poesía. De este modo , sin subir á la sociedad 
primitiva , donde el primer poeta no aprendió de nadiei 
tendríamos en aquel antiguo español , cuyas circunstan- 
cias os he trazado , un poeta del vulgo , hombre sin ins- 
trucción ninguna, pero con imaginación, con sensibilidad 
y con buen oido : como él habría seguramente muchos 
entonces, lo mismo que los hubo después y los hay ahora. 
Á la invasión de los romanos , introductores de los es- 
pectáculos escénicos , acompañados siempre de música, 
sucedieron los invasores del Norte, furiosos enemigos de 
los teatros : atrepelláronlos todos y destruyeron muchos 
en el primer ímpetu de la conquista; consintieron su 
uso después , bien que despojados ya de su antí gua pom- 
pa , y entregados á mezquinos juglares , en quienes á 
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cada instante recaía la reprobación de la Iglesia : de 
suerte que la poesía y la música de los teatros , ennoble- 
cidas por los romanos , hubieron de quedar abandonadas 
al ínfimo vulgo durante la dominación de los godos. 
Aún así continuaron , y probablemente durarían hasta 
morir con ella» 

Cayó en los campos de Jerez la monarquía de Recare- 
do; los árabes triunfantes ocuparon casi toda nuestra 
península ; los juglares de Witíza y Rodrigo enmudecie- 
ron en presencia de los nuevos dominadores de España; 
creció la yerba sobre los teatros que perdonara siglos 
antes el furor de las hordas vandálicas ; pero el espíritu 
poético de los españoles sobrevivió á la rota del Guada- 
lete , y Alvaro de Córdoba , más de un siglo después 
(en 864). acusaba á los cristianos de que* sin saber su 
lengua, se explicaban con harto primor en árabe, y 
componían versos en este idioma. Pero Alvaro no veía 
desde Córdoba, tiranizada por los infieles, el distante, casi 
imperceptible reino de Alfonso el Casto y Ramiro I; que 
si los muzárabes , compañeros de servidumbre de Alva- 
ro, aliviaban sus penas con pulidas canciones en una 
lengua que jamás debieron admitir por suya , no man- 
daban en Oviedo los moros : el aborrecido son de su habla 
moría sin eco en las faldas de los montes , baluarte san- 
to de la libertad española. También para el idioma del 
Lacio , traído acá por otros conquistadores , había llega- 
do la hora del silencio y la muerte : los rudos , pero sen- 
cillos y nobles acentos de una lengua nueva, se estrena- 
ron quizá para llorar la espantosa catástrofe de los siete 
días, para cantar el milagroso triunfo de Covadonga. 
Nada sabemos de la poesía popular perteneciente á la épo- 
ca de los godos , nada de la que sonó con los primeros 



vagidos del castellano : el Poe^íM del Cid , monumento 
el más antiguo de nuestra poesía romance, no .pudo ser 
obra de un juglar indocto : poesías de tres mil setecientos 
versos no las produce el vulgo ; pero es imposible que, 
antes de ese poema grande, no hubiese en España infi- 
nitos poemas pequeños : anterior al templo de cien co- 
lumnas, fué la humilde choza sostenida por toscas esta- 
cas; antes de construir el soberbio acueducto que sobre 
arcos , sostenidos en otros arcos , lleva las aguas por el 
aire , se sangró al rio con angosto reguero , que por leve 
hondura, excavada en tierra, condujese á la sedienta 
heredad linfas vivificadoras. Primero que el Poema del 
Cid . cuyos versos no se pueden resolver en coplas de 
romance octosílabo, debió cantar el vulgo coplas com- 
puestas de cuatro versos en esta medida; primero que se 
formara la seguidilla con estribillo compuesta de siete 
versos, los tres de siete silabas , y los otros cuatro de cinco» 
de seguro compusieron los poetas vulgares de España se- 
guidillas de cuatro versos , el primero y el tercero de siete 
silabas , y de cinco los otros. El asonante ó el consonante 
es requisito necesario de la poesía en todas las lenguas 
neolatinas : el asonante y el consonante precedieron en 
el latín de los tiempos medios á la formación de las len- 
guas modernas , y de donde tomamos las palabras para 
•la poesía , de allí mismo se hubo de tomar el metro y 
la combinación de los sonidos; esto es, la medida ó la 
cuenta, y la consonancia. En el monumento más gran- 
de y bello de las musas latinas ♦ la Eneida, no dejan 
de aparecer acá y acullá parejas de exámetros con rima 
entera, ya juntas, ya interpoladas con otro exámetro. 
En el libro ii, los versos 625 y 626 terminan e^nferebat 
y volebat; en el ii , el 124 y el 125 nos ofrecen los con- 
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sonantes finales eanebant y ridebant; el 341 y el si- 
guiente, CortBbus (1) y diebus; el 460 y el 462 , astra y 
CAstta; en el libro ni, ya cerca del fin, moventem y 
petenfem; el 189 y el 190 del 4.% replebat y eanebat; 
el 256 y el 257 , volabat y secabat; el 604 y el 606 , tu- 
lissem y dedisse^n. Volantem y vocantem leo en el libro v, 
Diores y honores, fremebant y jubebant; en el vii, de- 
bát y tenebat, potentem y serentem; en el vii, sedebat 
y gerebat, aras y tiaras; en el viii petebat y agebat , t?o- 
9Mn/ém y rigentem , jubtbat y premebat; en el ix , rw«- 
da»/ y teñebant, recentem y nitentem, habena y ar^wa, 
subisset y fuisset; en el x, arator y viator; en el xi, 
re^en^f^m y parentum; en el último, sororem y honorem, 
furor em y sororem. Leo también en el ^ rfe poética de 
Horacio seniles y viriles en dos versos contiguos, y 
aquellos tantas veces citados por la importancia de la 
regla que expresan : 

Abfi sa<ú »< fñdchta e$se poemata ; dulcía sunto , 
£1 ^ttocfim^ue ix>ffn< , antmtim oiMÍttofú agunto. 

El asonante se halla en los versos de Virgilio y Hora- 
do , y de todos los poetas latinos , con bastante frecuen- 
cia; el asonante y el consonante eran extraños á la poe- 
sía de aquella lengua , cuyo ritmo estribaba sólo en la 
combinación armónica de grupos de silabas, ya largas, 
ya largas con breves : los consonantes y asonantes que 
hallamos en la Eneida, en la Epístola á los Pisones y en 
otros poemas, ¿serán meras casualidades, efecto de qiie 
el poeta no buscaba para el remate de sus versos pala- 

(1) Estos dosserían asonantes primero, aunque hoy son consonantes para nos- 
•otroa. 
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bras de tenninacion igual ó casi igual , ni hüia de ellas? 
No , porque entonces esas casualidades hubieran debido 
repetirse más. ¿Diremos que son descuidos de poca mon- 
ta , nada reparables en obras de tanta? Pero Virgilio y 
Horacio no escribían ni con prisa ni con desaliñó. fHa- 
rian eso por bizarría de ingenio , por gala , por variedad» 
por interrumpir con algunos versos de terminación se- 
mejante las extensas tiradas de versos con terminación 
diferente? Por completo lo ignoro; sin embargo, cuando 
en las poesías latinas de los siglos vi , vn y vin veo ya 
frecuentísimo el uso de los asonantes , de los consonantes 
y de otras terminaciones de palabras que, teniendo cierta 
igualdad, no son para nosotros asonancias ni consonan- 
cias (1), no puedo menos de persuadirme que , desde la 
época de Octavio, lo menos, esa semejanza de sonidos era 
muy del gusto de la plebe romana (2), y que los conso- 
nantes de la Eneida son una concesión hecha por el au- 
tor al oido del pueblo. El dulcía sunto de Horacio, con su 
animum auditoris agunto , sería probablemente una re- 
gla poética, vulgarizada ya cuando el favorito de Mece- 
nas versificó su epístola; seria una especie de refrán li- 
terario, que corria vulgarmente en aquella forma , como 
.el refrán ó proverbio moral, adornado también de la 



(1) Como en la inscripción del obi^ Sefronio, año S50. Véase á Moya (Jaco- 
me Capistrano), Eascavacicnu de Cabeza del Griego, 

SerroDios tegetar tomoJ» Antestis ia isü», 

Qoem npoit popalii mora inimica saii , 
Qoi meritis sanctam pengens in corpore yIUnm , ^ 

Credetar etheric IneU habere di^M. 
Hnne canse mesermí, bañe qnerant ToCa dolentami , 

Qoos ñhit semper Toce , mana , iécrMt, etc. 

(2) Y mis adelante la usaban hasta los emperadores : recuérdese el dicho de 
Garacala aludiendo á su hermano Geta : Sit Dimu , dum non sü vivue. 



16 ouccmso 

consonancia, que cinco siglos después dejó formulado San 
Eugenio III, metropolitano de Toledo (1) : 

Quaíis üuUus erit , latía corda gerít , j 

(según la cara, es el corazón). Como otro proverbio del 
mismo Santo , formulado en el distico : 

Conjugis et naíi vüia vix noste valemus; 
Quodque domi gerüur, postremi scire solemus : 

(proverbio que se sustituyó en Castilla con el de Tras- 
qiiüanme en concejo, y no lo saben en mi casa). 

Como otra máxima del propio prelado, expresada tam- 
bién en versos de igual desinencia: 

Virginüa» camis intacto oorpore habetur, 
Virginiku ammi fidei integrüate tenetor. 

Como este verso, en fin, con una asonancia en medio, 
correspondiente á la palabra con que concluye : 

Recia fides aensum pandit, non credere claudit. 

Con estos ejemplos , que pudieran ser más , queda , en 
mi concepto, probada la antigüedad de los refranes ó pro- 
verbios rimados : antigüedad anterior á la formación del 
lenguaje, que después recibió el nombre de castellano. Lo 
mismo se puede decir de la copla de cuatro versos octo- 
silábicos. Versos de ocho silabas forman aquellos del Per- 
cigilium Veneris : Ver novum, ver jam canorum, — ver 

renatus orbis est Sedtamen, NympluB, cávete,— quod 

Cupido jmlcher est, é infinitos hemistiquios de otros poe- 
mas , que es ocioso citar aquí ; y volviendo á saltar des- 
de los principios del imperio romano á la conversión 
de los godos al Catolicismo en el año 586, hallo estos 

(i) falTum TokíanoTum Opera, (Madrid, 1787, tomo i.) 
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seis versos , que componen la estrofa última de un 
himno cantado en una basílica de Toledo poco tiempo 
después (1) : 

Ut tUn per omne sadum^ 
Triniiaa Sanetissima , 
Sü honor , inmensa virtus^ 
El perennis gloria , 
Qui Deus in Trinitate 
Permanes in soecula. 

Los tres versos impares dé la estrofa leída constan de 
ocho sílabas, y cada verso termina con una dicción que 
no consuena con ninguna de las otras finales de verso; 
los tres versos pares constan , no de ocho , sino de siete 
sílabas ; pero los tres terminan en a. Recordemos ahora 
el himno de Santo Tomás : Pange lingua ffloriosi corpo- 
ris mysterium, que hoy mismo se canta alargando la 
última sílaba de los versos pares , pronunciando myste- 
riúm, pretiúm y gentiúm, haciéndolos consonantes agu- 
dos en um, y convirtiendo así el verso de siete sílabas 
en verso de ocho , con arreglo á nuestra poética ; y per- 
mítaseme por esto creer que en el himno cantado el 
año 587 en Toledo , alterada ya la recta pronunciación 
latina , ó buscando el poeta godo , como el sol de Aqui- 
no, la igualdad de la frase música á despecho de la pro- 
sodia , la estrofa que antes he tenido la honra de leeros, 
se debió acentuar de este modo : 

Vi tibi per omne HBclum, 
Trinitae Sanetissima, 
Sü honor f inmensa virtus^ 
Et perennis glortáf 
Qui Deus in Trinitate 
Permanes in scseulá, • 

(I) Véase el tomo i de la excelente Historia critica de la literalura española, 
que está publicando el Sr. D. José Amador de los Ríos, páginas 481, 506 y 507. 

I 
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Así, en el afio 587, esto es, mil doscientos setenta y 
cinco años há , tendríamos el modelo de la copla de cua- 
tro versos octosílabos castellana, y aun el modelo del ro- 
mance agudo de tal medida. 

La pauta para la seguidilla de cuatro versos , el pri- 
mero y el tercero de siete sílabas , el segundo y el cuar- 
to de cinco , se pudiera encontrar aun más arriba. 

Nuestro verso de cinco sílabas es un adonice , no com- 
puesto de un pié dáctilo y otro espondeo , sino de un dác- 
tilo y un troqueo , como aquel de Horacio : asiuat un-- 
da (1); como aquel otro, clamor et ira (2); y como to- 
dos los demás adonices , donde es breve la última sílaba, 
porque para los romanos era indiferente la final del ver- 
so. El de siete sílabas nuestro equivale también á los 
versos latinos septisilábicos , donde ocurría ser breve la 
última sílaba, como en cur negué militaris, 6 fuñera 
ne virilis (3), también de Horacio. Aparte de esto, se 
observa que pronunciando impropiamente á la neolati- 
na las voces que, perdida ya la cantidad silábica, no se 
pronunciarían muy correctamente en España, ni en otra 
parte , al trasformarse el latín en romance , nos encon- 
tramos en los versos senarios 6 de seis pies , que usaron 
Pedro y los Sénecas , una porción de medias seguidillas, 
seguidillas enteras á veces , aunque sin rima , y á veces 
hasta con el asonante 6 consonante que les corresponde. 

En la fábula 4/, libro ii de Fedro, se lee: 

Derepil ad cubile 

seloiCBSuis: 

ci Mafino , inquü , in perido 

mnt nati iui ». 

(i) En la oda 4.* del libro ii. 

(2) En la oda 7.* del libro lu. 

(3) En la oda 7/ del libro i. 
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En el Hipólito de Séneca, versos 597 y 598: 

Fortan jugali crimen 
abscondam face. 
Honesta qutedam todera 
suoceseus facü. 

Versos 621 y 622 : 

Cives paterno fortis 
imperio rege^ 
Stfiíi reoeptam, svpplicem 
ac servam tege. 

En el Hércules furioso , versos 817 y 818: 

^onwmqae rtíro vexit, 
et movii grada. 
Tune et meas resp^cU 
Álcides marñis. 

Versos 1,039 y 1,040: 

Nondum lilasliy note: 
eonsumma sacrum, 
Stat, ecee , ad aras hostia ; 
expectat manum. 

En la Tebaida , versos 200 y 201 : 

Quisjam Deorum {velle 
fae) quidquam potest 
Malis tuis adjicere ? 
Jam nee tu potes {i). 

Quizá no sea temeridad suponer que del teatro declinó 
esta combinación á los cantares del vulgo romano es- 
pañol , y después al vulgo español castellano. Del latin 

(I) Pudienin ser muchas más estas citas, sacadas de las tragedias atribuidas 
á los Sénecas; pero se omiten otros ejemplos, porque bastan estos, y porque en 
otros los versos asonantados, aunque forman seguidilla, dejan incom|deto el 
Udo. 
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hicieron en los principios nuestros mayores una lengua 
nueva y análoga á la antigua ; de los metros latinos de- 
bieron hacer también metros nuevos y parecidos : los 
hijos sacaron la fisonomía de la madre. Hablemos ya de 
la fisonomía de los hijos. 

Dicho queda que el monumento más antiguo de la poe- 
sía castellana , que hoy conocemos , es el Poenia del Cid, 
escrito (según opinó el erudito Académico D. Tomás An- 
tonio Sánchez) después del año 1157. La muestra más 
antigua de nuestra prosa es el Fuero de Aviles , mezcla de 
latin y de castellano, que parece se redactó en el reina- 
do de Alfonso VI, por los años de 1084, ó poco después. 
Hay , sin embargo , en mi dictamen , siguiendo la opi- 
nión del eruditísimo Fray Martin Sarmiento en sus Me- 
morias para la historia de la poesía ¡/poetas españoles, 
hay algún fragmento de nuestro romance , un poco an- 
terior al Poema y al Fuero citados. El Arzobispo de To- 
ledo D. Rodrigo, en su historia latina de España (1) , refi- 
riendo el inflexible tesón con que Alfonso VI mandó en 
el año 1077 que se admitiera en todo su reino el oficio 
eclesiástico romano, que el Arzobispo llama francés, es- 
cribió estas palabras : « M tune, cunctis Jlentihis et do- 
lentibus, inolevit proverHum: Qm volunt Reges, va- 
dunt leges^. (Y entonces, llorando todos y doliéndose, 
tuvo su origen el proverbio : Allá van leyes do quieren 
reyes. ) En los dias de Alfonso VI , y aun mucho antes, 
ya no se hablaba latin en Castilla; de modo, que aque- 
lla protesta del pueblo hubo con precisión de ser expre- 
sada en idioma vulgar , y probablemente en la misma 
forma en que hoy la decimos : un refrán , pues , un re- 

(i) De reUu Hitpania: Líb. vi. Cap. XXT. 
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£ran formulado en dos versos de cinco silabas , adornado 
de consonantes rigorosos , es la frase de más antigüedad 
conocida que tenemos en castellano. De antigüedad no 
más que presunta , bien que probable, aun subsisten al- 
gunas más, y también son proverbios. El de Entrar por 
la manga y salir por el cabezón se refiere á la adopción 
del bastardo Mudarra, hecha hacia los años de 1010 por 
la esposa de Gonzalo Bustos : no ignoro que se da co- 
munmente por fabulosa la historia de los siete Infantes de 
Lara; pero si es fábula muy antigua, como parece, muy 
antiguo será también el dicho vulgar, en ella fundado. 
El de Ver y creer como Sancto Tomé, de seguro, es aún 
más antiguo. En A Poema del Cid loémoslos nombres de 
San Fagund, San Servan, San Sebastian^ San Pero 6 
San Peydro, donde el adjetivo íe^7^fo (que es, omitida una 
letra, la palabra latina sancto) se ve empleado ya sin la 
última silaba , como hoy se usa. En el mismo poema 
registramos también los nombres de Sant-^s^ÁhBXi y 
Sant-Eú&to, donde aun se conserva la t penúltima de 
sancto 6 santo, forma que pertenece á una época ante- 
rior , porque tiene más de la palabra primitiva ; pues en 
algún tiempo se hubo de poner integra la de sancto de- 
lante de todos los nombres de los bienaventurados, pror 
nunciando lo mismo Sancto Petro y Sancto Isidoro que 
Sancto Stéphano. Pero al omitirse la o final de sancto 6 
santo delante de los nombres de TMmas , Tomás ó To- 
mé, y Toribio, se hallaron nuestros antepasados con la 
dificultad de pronunciar dos tt seguidas, tropiezo que 
los obligó á exceptuar dichos nombres de la regla que 
introducía el uso nuevo ; así , enredándoseles la lengua 
en los dientes para decir Sanct Tomé y Sanct Toribio, 
siguieron pronunciando como antes Sancto Toribio y 
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Sancto Tomé: práctica prolongada hasta nuestros dias, 
como recuerdo y señal del primitiyo castellano ; aunque 
ya , lejos de ser necesaria esa silaba to delante de los 
nombres Toríbio y Tomás , los afea algo con la repeti- 
ción del mismo sonido , y no habria inconveniente en 
decir San Toribio y San Tomás , como se acostumbra 
con todos los otros nombres de santos ; pues no es de te- 
mer que por unirse la sílaba san con la de fo , primera 
de Tomds y Toríbio , creyesen algunos que San Tomds 
y San Toribio eran dos santos , el uno con el nombre 
de Más , y con el nombre de JObio el otro. £1 haber 
comprendido en esta excepción al nombre de Sanio 
Domingo provendrá de que antes la pronunciación de la 
d se acercarla más á la de la ¿ , por dársele más fuer- 
za que ahora. Ver , pues , y creer com^ Santo Tomé es 
una frase de las más antiguas de nuestro idioma. 

£1 nombre actual del rio Dtiero procede también del 
antiguo nombre latino Durio ; y formándose el caudal 
de este rio con el de otros , el refrán Yo soy (1) Duero, 
que todas las aguas bebo , también debe ser tan antiguo 
como nuestra lengua. Probablemente en el mismo caso 
estará el otro refrán de la misma naturaleza : Lozoya 
lleva el agua y Jar ama tiene la fama i^). Creo, Señores, 
que los más remotos monumentos de nuestro lenguaje, 
ó siquiera los restos más antiguos de ellos , yacen des- 
conocidos entre la multitud de los proverbios del vulgo, 
como los huesos de Cervantes en el convento de las Tri- 
nitarias; como los de Lope, sacados y revueltos con 
otros, de la bóveda de San Sebastian, y arrojados á la 



(i) So dirían antes que «oy. 

(2) Que antiguamente seria : lÁ>Maya Ikva Vagua , e Jarama há la fama. 
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hoya común en el cementerio general de Madrid, extra- 
muros de la puerta de Bilbao. 

Del carácter y forma de nuestros refranes , considero 
difícil dar en general una idea exacta: obra de muchos, 
montón de materiales allegadizos, en que lo viejo se re- 
vuelve con lo nuevo , más representan opiniones , ten- 
dencias y caracteres individuales , que la índole de una 
nación ; aunque trazan perfectamente el espectáculo de 
la nuestra en la media edad, cuando los reyes eran poco 
más que capitanes, la Iglesia y la nobleza caudillos casi 
al igual de los reyes , y el pueblo , tan pronto siervo 
como soldado, presa de todos dirigiendo la esteva, ins- 
trumento dócil y noble de todos en las lides, juez y se- 
ñor de sí propio también en el mimicipio. Refranes te- 
nemos, que respiran la sencillez y la religiosidad propia 
del labrador, como el de Cuando Dios quiere con todos 
aires llueve ; los tenemos religiosos á la par y sagaces, 
como el de Á Dios rogando y con el mazo dando ; los 
tenemos duramente impíos, como el de Dominus provi- 
debit, decia el Cura, y arrastrábale la muía; muchos 
en que la clase superior culpa ó escarnece á la ínfima, 
como en el de ^4/ conejo y al villano despedázale con la 
m^ino : muchos en que las clases últimas reclaman sus 
derechos y lamentan su suerte, como en aquel, que bien 
puede también llamarse cantar : 

Todos somos hijos 
De Adán y de E?a ; 
Pero nos distinguen 
La lana y la seda. 

Y este otro : Sirve á señor, y sabrás qu4 es dolor. Y éste, 
aun más expresivo : La cárcel y la cuaresma para los 
pobres es hecha. Pero los más notables son aquellos que 
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encierran un pensamiento agudo, ya grave, ya cómico. 
Fl que no lleva zurrón no tiene miedo al ladrón es lo 
mismo que se dijo en latín : Cantabit vacuus coram la- 
troné viator: Siéntate en tu lugar, y no te harán levan- 
tar es una lección del Divino Maestro : Si quieres apren- 
der á orar, entra en la mar ; y Si quieres saber cuánto 
cuesta un ducado, búscalo prestado, son dos lecciones de 
la experiencia. Lo mismo puede decirse de éste, cuyo 
triste concepto no pudo salir sino de labios de un des- 
valido : 

Era yo polvo : 
VÍQome agua, 
Hfzome lodo. 

Mayor hubiera sido la pena de quien así se lamentaba, 
si se le hubiera podido aplicar esta otra advertencia: 

Pasó pudiste. 
Vino querrás: 
Entonces no quisiste, 
Ahora no podrás. 

Los agudos son de varias maneras. Repárese la res- 
puesta de esta pregunta : Qué lleva la aldeana ? — Si el 
asno cae , nada. No se necesita gran penetración para 
conocer que la carga del asno era el producto de un ga- 
llinero. Con la misma facilidad comprendemos cuántas 
piezas había recogido el cazador de perdices que dijo: 
Si ésta mato, tras que ando, tres m^ faltan para cuatro. 
Adelantado apetito de uvas tendría el hijo á quien oyó 
su padre exclamar gozoso: Albricias , padre , que ¡/apo- 
dan. Explicación ninguna necesitan estos : 

—Miguel, Miguel I 

No tienes abejas, y ¡ vendes miel I 
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—No sé qué te diga, AnUm : 

El liocico traes untado, 

Y á mi me Talla un lecbon. 

— Manos, que non dados, 

¿Qué boscadesT 

— Sabeldo , tecinas , " 

Que doy de comer á mis gallinas. 

— Marihucla, ¿fuiste á la boda? — 

No, madre; mas galana estaba la noTÍn. 

-—Hija, sé buena.— 

Madre , truena. 

— Desde que me estáis predicando , 

Ciento y veinte agujeros conté en aquel rallo. 

— Pesa presto. Lucia, 

Cuarterón por media libra. 

— Sandia, Sancbal 

Bebes el vino, y ¡ dices que mancha I 

—Aellas padre, 

Vos á las berzas y yo 4 la carne. 

—Por qué hiciste la obra mal? — 

Por salir i mi jornal. 

—Cuando ayunque sufre; 

Cuando mazo , tunde. 

— O comed y non gimade«, 

O gemid y non cornados. 

— Él anoche se murió. 

Hoy ella casarse quiere : 

¡Ay del que muere! 

Mujer cual ésta debió ser la que, teniéndose por viuda, 
y volviendo en sí el que ya contaba como difunto, mur-* 
muró : 

Qué placer de marido ! 

La cera quemada , y ¡ él yIto ! 

Conocida es aquella fábula , donde se refiere que es- 
carmentados unos ratones del peligro que corriaii en el 
suelo de cierta casa, perseguidos por ima voraz coma- 
dreja, se subieron al teícho ; y no pudiendo su enemiga 
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cazarlos ya , se envolvió en harina para hacer creer á los 
ratones que era un montoncito de ella. Brevisimamente 
la compendió uno de nuestros refranes en estas palabras: 
liatones, arriba; que todo lo blanco no ef harina. 

Una escena muy cónfica, y de seis páginas de impre- 
sión , tiene Moliere en su Convidado de piedra , la cual 
pasa entre el temerario D. Juan y un acreedor apocado. 
D. Juan, á fuerza de cumplimientos, finezas é interrup- 
ciones, echa de casa al acreedor, sin dejarle pedir su di- 
nero. En dos versos de ocho silabas tenemos nosotros en 
un refiran la síntesis de aquella dilatada y graciosa es- 
cena: 

Buenos días, Pero Diaz. 
—Más quisiera mis blanquillas. 

Á fundarse en verdad la inculpación de desidia que 
los extranjeros nos hacen, el refrán característico por 
excelencia entre todos los nuestros debia ser éste : 

Al revés me lavesti; 
Ándese así. 

Pero contra él protesta aquel del padre afanador, que 
decía : Bijo Oomez, mientras huelgas , haz adobes. Y en 
otra ocasión le repetía : Mientras descansas , maja esas 
* granzas. 

¿Quiénes habrán sido los autores de estos y otros mu- 
chos discretísimos pensamientos, que se hallan en las 
copiosas colecciones de nuestros refranes? Indudable- 
mente , Señores , los que se refieren á faenas ó conoci- 
miento del campo, á circunstancias de los ejercicios fa- 
briles, á la vida del pueblo, en flji, deben ser obra de 
individuos del pueblo. Aquello de Más vale rato de sol 
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gue cuarterón dejaban^ ¿quién lo inventaria? Probable- 
mente una lavandera. 

La forma de los refranes, en que entra , ya el conso* 
nante, ya el asonante, se puede apreciar por las mues- 
tras que van presentadas; forman aveces versos de per- 
fecta medida como estos : 

ADodeniefes, 

Ano de bienes. 

^Á Cillas honradas 

No ka j poertas cenadas. 

—Bien te quiero^ bien te quino; 

Mas no te doy mí dinerOb 

~For nnens no penéis; 

Qoe hiúene han fieias 7 sabeilas beis. 

Otras veces no se sujetan á medida ninguna, como se 
ve en estos dos : 

—El gaitero de Bojalance : 
Un maraTédl porque en^Ñeoej 
Y dos porque acabe. 

— Llorad TOS, marido, la artesa ; 
Qae yo lletaré el cedaso, 
Que pesa como el diablo. 

Considerando esta desigualdad de medida , y que entre 
los refranes han de existir, fiel 6 infielmente conserva- 
dos, los ensayos más antiguos de nuestra poesía, parece 
que sería justo inferir que, al principio, los versos cas- 
tellanos debieron carecer de medida fija. En cuanto á los 
versos de los refranes , ú otros cualesquiera , compuestos 
para hablarlos , firmemente lo creo ; en cuanto á los ver- 
sos que se habían de cantar, creo que desde el principio 
debieron ir sujetos á medida constante : los cantares cas- 
tellanos del vulgo tendrían siquiera la medida de los 
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himnos latinos , que cada dia festivo se oian en el tem- 
plo. Cantar se llama al Poema del Cid en el verso 2,286 
de la obra : me ñguro que lo llamarían así porque estaba 
extendido en rimas , distintivo de los cantares ; pero no 
acieirto á. creer que fuese escrito para cantarlo. Los ver- 
sos 523, 524, 525 y 526, del Poema del Cid, son estos: 

Toda la quinta A mió Cid fincaba, 
a Aquí non io puedo Tender nin dar en presentaja.o 
Nin catíToa nin catíTas non quiso tener en su compaña. 
Pabló con k» de Gasteion , invió á Fitaé á Guadalfajara. 

Larguísimos parecen estos versos para cantarse; po- 
drían , sí , recitarlos con cierta declamación cadenciosa, 
en la cual se marcaran los fines de ellos con cierto dejo 
músico. Se hallan en el Poema del Cid bastantes ver- 
sos que no guardan asonancia ni consonancia con los 
inmediatos; y aunque se pudiera alegar esta circunstan- 
cia para sostener que no fué aquel poema escrito con 
aplicación al canto , á otra opinión muy distinta me guia 
semejante extraüeza. El autor del Poema del Cid hubo 
de tener muy buen oido, para dejarse sin rimar verso 
ninguno de su obra , escríta con mucha anteríoridad á la 
del códice único que de él se conoce ; quien trasladó ese 
códice no lo reprodujo tal como lo habia encontrado. 
Véase la prueba. El verso 81 , dice : 

Espenso be (i) el oro é toda la p/ato; 

y entre este verso y el 83 , que termina con la palabra 
campaña, se halla el verso 82 , en la forma siguiente : 

Bien lo vedes , que yo no trayo aver, 
(1) He gastado» 
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Aunque aver no asuena con plata ni óampaña, ya se 
conoce que el autor hubo de escribir : 

Bien lo vedes, que yo aver no iraya; 

pero al copiante le hubo de parecer mal aquella tras- 
posición, cuyo motivo no comprendia; restituyó el or- 
den gramatical que le pareció más legitimo , y convir- 
tió el verso asonantado en verso suelto. Lo mismo hizo 
con el verso 1 84 , que aparece asi : 

A tod el primer colpe trescientos marcos de plata edjaron. 

Pero concluyendo el verso anterior en blanca , y el 
posterior eii pagaban , claro se manifiesta que el verso 
genuino debió ser : . 

Átodú primer colpe trescientos marcos echaron de fíala. 

Además , asi como el autor del poema pronunciaba 
tod en lugar de lodo , asi también en lugar de A Ifonso 
debió decir miíchas veces Alfons ó Al fon; el copiante 
sustituyó A Ifonso al ñn de una porción de versos , y los 
dejó sin la rima ó semirima correspondiente. Lo mismo 
ejecutó con un gran número de palabras en que el autor 
suprimía una e , diciendo j^arí en lugar diQ parte, y va- 
rona en lugar de varones: palabras que escritas á la cas- 
tellana desfiguraron el texto del poema lastimosamente. 
Y por cierto que esos consonantes ó asonantes citados en 
que se suprimía una e, y otros, como colps (1), ciclatons, 
ffuamizons, infanzons, corts, nochs, mort, bendicions; y 



(4) No están escritas así estas palabras; pero, por los finales de los versos que 
las acompañan , aparece que así es como debió el autor escribirlas. 
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otros de otro género, como forn , font, y Hieram y Sane- 
tíofftce en vez de Jerónimoy Santiago, me obligan á creer 
que el Poema del Cid no fué escrito en el corazón de Cas- 
tilla » sino en alguna población donde se hablaba pro- 
miscuamente la lengua castellana y la lemosina ; si no 
es que el autor , á semejanza de Homero , usó deliberada- 
mente de varios dialectos , porque todavía entonces po- 
dían entenderse sin gran dificultad el catalán y el ga- 
llego , el de Valencia y el castellano. Sea lo que fuere, 
por el Poema del Cid no podemos formar idea de lo que 
serian los cantares cortos del pueblo en Castilla, cuando 
Alfonso el VI puso vencedor la silla de su trono en To- 
ledo. 

Los poetas más antiguos vulgares de que tengo noti- 
cia , por sus condiciones morales valieron poco : por su 
ingenio , bastante ; pero los asuntos en que se ocuparon 
no eran para vivir en la memoria de sus iguales : eran 
gente del pueblo , y carecían de inspiración poética po- 
pular. El primero que hallo es Garci Fernandez de Ge- 
rena, coetáneo del rey D. Juan el I: un perdido, que se 
enamoró deunajuglaresa, la cual» habiendo sido mora, 
le hizo renegar á él y volverse mahometano en Grana- 
da ; las poesías que de él se conservan , y no son despre- 
dables» versan sobre lances de su aventurera vida» na- 
da ejemplar , y son completamente personales. También 
lo son las de Antón de Montero , descendiente de judíos, 
y las de Juan de Valladolid , por otro nombre Juan Poeta. 
Dejando sus escritos en paz y los de algunos otros poe- 
tas del vulgo , puramente personales también , que se re- 
gistran en diferentes cancioneros , apresurémonos á en- 
trar en el siglo xvi , como punto de partida para llegar 
más pronto á la edad presente. Cervantes , que en el año 
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de 1615, y á los sesenta y ocho de su vida, imprimid la 
segunda parte de su Quijote, habla de coplas y de segui- 
dillas que supone cantadas en el reno de Gandaya, para 
ablandar la severidad de la Condesa Trifaldi. Dos coplas 
cita , la una traducida del italiano , obra de escritor cono- 
cido, Serafíno Aquilano; la otra, refundición (digámoslo 
asi) de la que originalmente se atribuye al comendador 
Escriba. « De las concertadas repúblicas se habían de des- 
terrar los poetas (dice allí Cervantes), porque escriben 
unas coplas , no como las del Marqués de Mantua , que 
entretienen y hacen llorar los niños y las mujeres , sino 
unas agudezas , que, á modo de blandas espinas, os atra- 
viesan «1 alma , y como rayos os hieren en ella Pues 

¿qué, cuando se humillan á componer un género de ver- 
so, que en Candaya se usaba entonces, á quien ellos lla- 
maban seguidillas ! Allí era el brincar de las almas , el 
retozar de la risa, el desasosiego de los cuerpos; y final- 
mente, el azogue de todos los sentidos. —También en Can- 
daya, dijo más adelante Sancho, ¿hay poetas y segui- 
dillas f.... Imagino que todo el mundo es uno.» Evi- 
dentemente se descubre que Cervantes hablaba de los 
poetas de España; evidentemente se conoce por aquel 
entonces de la Trifaldi , y por el todo el mundo es uno de 
Sancho , que Cervantes aludía , cuando menos , al siglo 
anterior y á la par al xvu; y evidentemente aquellos 
poetas , que se humillaban componiendo cantares , eran 
ingenios de alta jerarquía poética : de todo lo cual infe- 
riremos que las coplas y seguidillas del tiempo de Cer- 
vantes , ingeniosas , pero con peligro , no eran obra del 
vulgo , cuya poesía conservaba el noble y sencillo ca- 
rácter aún de los romances viejos , como el del Marqués 
de Mantua. Pero, ya fuesen vulgares ya aristocráticos los 
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cantares de fines del siglo xvi y los de todo el xvii . los 
del próximo pasado y los de éste, no acontece con ellos lo 
que indiqué respecto de los refranes : poseyendo nosotros 
miles de cantares de todos géneros, devotos y burlescos, 
tiernos y satíricos, morales y libres , el mayor número les 
imprime un carácter, el cual es y no puede ser otro que 
el de nación: perfectamente pintan la noble galantería 
española. Galantería noble, repito, y por consecuencia 
decente, pues, ¡cosa singular! por milagro se encuentra 
entre estas poesías de amor una declaración amorosa: 
todas se refieren á celos, desengaños, ausencias, dolores 
y satisfacciones de un amor ya nutrido en la marcha 
del tiempo , ó mejor dicho , del único y verdadero amor, 
que es el que se ha alimentado de las dulzuras del trato, 
de los pasatiempos alegres , de la confianza mutua. Con 
el amor de los sentidos , apenas se ocupan ; y cuando lo 
hacen , es con tan extremada delicadeza , con tan mis- 
teriosas y embozadas reservas, que no ofenden al pudor, 
ni menos á los oídos. La musa del pueblo es casta. 

El uso del lenguaje figurado es general en la poesía 
de todos los pueblos ¿el mundo; pero es de admirar el 
empleo circunspecto que de él hace el nuestro. Lo que 
desde luego no puede menos de llamar la atención , es, 
que en un pais meridional , impregnado en las tradicio- 
nes orientales , infinido evidentemente por los restos de 
la poesía que nos dejaron siete siglos de dominación ára^ 
be , sea nuestra musa popular una de las menos hiper- 
bólicas. Esto, en mi concepto, más que de un gusto ex- 
quisito , más que de amor á la verdad poética , es el re- 
sultado natural y sencillo de la verdad del sentimiento. 
En las provincias en que más notable se hace esta pro- 
piedad , es en las del Mediodía , donde se conserv^an con 
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más vigor, no sólo' costumbres orientales^, sino algo del 
hinchado y metafórico lenguaje de aquellos conquista- 
dores de España , que tanto influyeron en nuestra civi- 
lización. 

Nótese que la mayor novedad que los cantos populares 
encierran, consiste principalmente en la verdad inge- 
nua , en la expresión candorosa con que están dichos, 
así los más altos como los más humildes conceptos. Para 
el pueblo no hay ni puede haber otro idioma que el vul- 
gar y sencillo en que le han enseñado los preceptos más 
sublimes de su Religión; y como para mi todo lo que es 
afectación y rebuscamiento deja de ser poesía , no se ex- 
trañe que encuentre en aquella preciosa dote del vulgo 
el origen de sus bellezas. 

Y ¿qué diré del estilo en que están escritos esos fugi- 
tivos rasgos de ingenio ! ¿No parecen todos de una mis- 
ma mano? Ese estilo es tan especial , es tan marcado, 
que fácilmente se distinguen las poesías del vulgo de las 
que á su imitación han hecho ingenios más levantados. 
El vulgo , que no es poeta sino colectivamente , que obe- 
dece por instinto á la influencia de su cielo , de sus na- 
tivas costumbres , de su cantar tradicional , se ha forma- 
do un estilo que puede llamarse genérico , y cuya imi- 
tación es muy difícil, si no imposible, para los que, 
ejercitados en la poesía, se han formado ya una manera 
peculiar. En prueba de que, como antes he dicho, el 
pueblo no es poeta sino cuando siente la necesidad de 
expresar una idea que le asalta, un dolor que le aqueja 
ó una alegría que le embarga, véanse sus romances, en 
los que , por sus mayores dimensiones , por la necesidad 
de dar desarrollo á una fábula ó á un pensamiento , se 
requiere mayor fuerza de invención y la reflexiva frial- 



34 DISCURÍiO 

dad del ingenio. Ya en estas composiciones la poesía del 
vulgo es menos colectiva, y aunque resultado del gusto 
poético dominante en las masas, de sus preocupaciones 
y de sus creencias , siempre se individualiza , recibiendo 
el sello que le imprime el escritor. En tales obrillas ya 
se encuentran , malos ó medianos , nunca buenos , estilos 
diferentes. Esta clase de poesía, por lo tanto, no puede 
llamarse vulgar sino porque retrata las aspiraciones del 
vulgo , y no porque éste sea su autor sino de una ma- 
nera indirecta. 

Entre los cantares antiguos del género grave los hay 
de un mérito maravilloso. ¿Quién no se ha visto alguna 
vez en la angustiosa situación que se pinta en éste? 

En el campo me metí 
A lidiar con mi deseo : 
Conmigo mismo peleo : 
¡DeQéndame Dios de|mf I 

Y si aquel deseo tenía su origen en una esperanza, 
cuyo cumplimiento no se veia llegar, ¿quién no habrá 
dicho dentro de sí mil veces : 

Oh loca espenaxia Tana t 
¡ Cuántos siglos há que voy 
Engañando el día de hoy, 

Y esperando el de mañana I 

Y quizá después de cumplido el anhelo, se exclama con 
doloroso abatimiento : 

Por entre casos injustos 
Me han traido mis engaños , 
Donde son los daños danos, 

Y los gustos no son gustos. 
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Pues , en efecto , á la luz del desengaño , se advierte 
que 

En las mortales fortnnas. 
Eso es perder que ganar; 
Porque en llegando ¿ juntar 
Las piezas , todas son unas. 

Si estos cantares pertenecen á poetas del vulgo ó no, 
lo ignoro; pero acercándonos á nuestros dias, y echando 
mano de la colección de seguidillas que en los primeros 
aflos del siglo presente dio á luz el que disfrazó su nom- 
bre con el de Don Preciso, hallaremos allí una gran por- 
ción de coplas , obra de personas del vulgo , que así las 
componían como las cantaban en sus regocijos de baile. 
«Ciertamente causaría admiración (dice) á cualquiera 
que no supiese hasta qué grado llega el genio español, 
el ver que unos hombres sin principio alguno de música, 
y sin más cultura que la que adquieren en las poquísi- 
mas composiciones que oyen de esta especie en los tea- 
tros , sean capaces de componer tanta variedad de segui- 
dillas como nos dan cada año, llenas de todo el gusto y 
melodía que cabe. » Enamorado ciegamente Don Preciso 
de ellas y de sus autores , acusó en los prólogos que pu- 
so á los dos tomitos que forman su colección , y aun ri- 
diculizó acerbamente, á los poetas de su tiempo, á quienes 
declaró incapaces de componer una seguidilla á propó- 
sito para cantarse bien , como lo hacia cualquier menes- 
tral de la corte. Pero á qué poetas vituperaba, se puede 
conocer por la copla que cita , compuesta por uno de ellos 
en una noche, cuyo estrellado cielo de repente le inspiró 
en estos términos : 

Sale la noche Tomitando estrellas. 

Ay I ay I qué bellas son I ay I ay I qué bellas I 
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Ya veis , Señores , que el autor de esta preciosa impro- 
visación , de seguro no pudo ser Melendez , ni Cienfue- 
gos, ni Moratin, ni Quintana. 

Hojeando, pues , aquella compilación y alguna que 
ha salido después , hasta el precioso libro de cuentos po- 
pulares dado á luz por Fernán Caballero , traeré aquí 
alguna muestra , para concluir este ya prolijo razona- 
miento. 

Atribuyese , quizá sin razón , á Felipe n (1) la siguien- 
te copla, dirigida al santo Madero , signo de la redención 
humana : 

Cruz , remedio de mis males. 
Grande sois , pues cupo en yos 
El gran pontífice Dios 
Con cinco mil cardenales. 

Será todo lo ingenioso que se quiera el equívoco de los 
cardenales de azote con los cardenales de dignidad ; pero 
me parece muy preferible la copla vulgar moderna que 
dice así : 

Un árbol hay en la Iglesia 
Con espinas y sin flor : 
Angeles á los costados , 
En medio nuestro Señor. 

No veo en la primera el sello del Rey; cualquiera dis- 
tinguirá en la segunda la marca del pueblo. Lo mismo 
en ésta : 

Desde el dia que nacemos 
Á la muerte caminamos; 
No hay cosa que más se oWide , 
Ni que más cerca tengamos. 

(1) Panegírico por la poesía. Monlilla. 1627. Se halla grabada esta redondilla 
en una cruz de piedra que liay cerca de la entrada del famoso oonvento del Par- 
ral, extramuros de Segovia. 
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Lo mismo en aquella del preso : 

A la paerta de la cárcel 
No me vengas áUorar: 
Ya que no me quites penas , 
No me las vengas á dar. 

Este encarcelado, á lo menos tenía quien llorase con 
él ; más triste era la suerte del que , resignándose dolo- 
rosamente á un total abandono, decia : 

Estas rejas son de hierro, 
Yestas paredes de piedra; 
Mis amigos son de vidrio : 
Por no quebrarse , no llegan 

Sentimiento muy semejante expresa aquella seguidilla 
sin estribillo : 

Yo quisiera morirme 
Y oir mi doble. 
Por ver quién roe decia : 
«Dios te perdone». 

Por qué desearla la muerte quien dijo estos versos? 
Quizá por lo que manifiestan estos otros : 

Estoy tan hecho á penas , 
Que no penando, 
Parece que me &lta 
Lo necesario. 

Penas , que tal vez principiarían por el placer, que ex- 
presó un joven, diciendo á una hermosa : 

Cada vez que te veo, 
Para mi digo: 
c(Á mi prójimo amo 
Como á mí mismo». 
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De ver habia pasado á más el que ya nos contaba con 
dulce recuerdo : 

María me dio una rosa, 

Y su madre la miró : 
Más colorada se puso 
Que la rosa que me dio. 

La ruborosa María de nuestra historia era tal vez aque- 
lla que poco tiempo antes, esquiva y adusta, dio lugar á 
que se cantara: 

c( El demonio son los hombres )y. 
Dicen todas las mujeres ; 

Y luego están deseando 
Que el demonio se las Heve. 

Y eso que otro cantar le daba el prudente aviso de que: 

Las mujeres al mundo 
Perdido tienen ; 

Y los hombres , al mundo 

Y á las mujeres. 

El que recibió de María la rosa, ya la visitaba después, 
refiriendo de sí donde nadie le oyera : 

Cuando voy á la casa 
De mi María, 
Se me hace cuesta abajo 
La cuesta arriba ; 

Y cuando salgo^ 

Se me hace cuesta arriba 
La cuesta abajo. 

Disimula su amor, aleccionado con la copla : 

El secreto de tu pecho 
No se lo digas á nadie ; 
Mejor te lo guardará 
Aquel que no te lo sabe. 
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Pero una pasión mal puede esconderse : una vecina , sa- 
gaz observadora, le arguye de este modo : 

Dices que no la quieres. 
Ni yasáTeria; 
Pero la veredita 
No cría yerba. 

Dichas de amor suelen durar poco : el amante de María 
sospecha de ella. Le aconseja un amigo : 

No adelantes el discurso, 
SÍDo para pensar bien ; 
Que á Teces nos presumimos 
Lo que no ha sido ni es. 

Los celos y las das 
Hacen á una ; 
Que parecen montañas, 

Y son espuma. 

María, si creemos al galán irritado, le saca de tino 
con imprudencias , que él llama locuras : el amigo trata 
de hacerle conocerse á sí propio, insinuándole que 

Del carro de los locos 
Todos tiramos. 
Unos con tiros cortos 

Y otros con largos. 

El amante replica : 

Más quisiera en una plaza 
Á un toro bravo esperar, 
Que á una mujer que me diga: 
«¿Qué cuidado se me da!» 

Se ven, y es para desavenirse más. En vano se disculpa 
María diciendo : 

Mi padre me tiene dicho 
Que me tíene^de sacar 
Los ojos con que te miro ; 

Y yo, que te lie de mirar. 
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Me han quitado el ir ¿ misa. 
Me han quitado el confesar, 
Me han quitado que te quiera : 
¿Qué mas me pueden quitar? 

Tú eres mí primer amor. 
Tú me enseñaste á querer : 
No me enseñes á olvidar. 
Que no lo quiero aprender. 

Los celos del amante no se desvanecen : la confianza 
antigua no se renueva : no trata ya de úú á María , sino 
que le dice : 

Los enemigos del alma 
Todos dicen que son tres ; 

Y yo digo que son cuatro, 
Desde que conozco á usted. 

Separación y ausencia ; pero 

Pecho de amor herido 
Tarde se alivia , 
Si no da los remedios 
Quien dio la lierida; 

Y sus dolores, 

En no viendo la causa , 
Se hacen mayores. 



Entre tanto, ¿qué es de María? Oigámosla : 

Ya no me asomo á la reja, 
Que me solía asomar ; 
Que me asomo á la ventana 
Que cae á la Soledad. 



Escuchemos al celoso : 

¿De qué sirve que yo quiera 
Disimular mi dolor, 
Si en los ojos y el semblante 
Llevo escrita mi pasión? 
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Aun se considera ofendido ; pero ya perdona : 

Por agravios que me hagas , 
De tino meyengaré; 
Porque te vale el sagrado 
De haberte querido bien. 

Combatido por contrarias ideas, ni se resuelve á ir á 
donde su corazón le impele , ni á buscar en el olvido la 
tranquilidad : 

Ni contigo ni sin ti 
Mis males hallan remedio : 
Contigo porque me matas , 

Y sin tí porque me muero. 

Ya desea verla ; ya dice : 

/ Sí tuviese figura 
Mi pensamiento. 
Siempre te lo encontraras 
En tu aposento. 

Ya supone que María suspira por él : 

Suspiros que de mi salgan , 

Y otros que de tí vendrán , 

Si en el camino se encuentran, 
¡Qué de cosas se dirán I 

La reconciliación se ha verificado. María exclama, bus- 
cando y recibiendo un ósculo maternal : 

¡ Bendito sea Dios , madre , 
Que ya pareció el perdido! 
Que no se puede perder 
Pájaro que tiene nido. 

Una gran calamidad pública invade la ciudad en que 
los dos habitan. María tiene que vestirse de luto. 

¡Malhaya la ropa negra 

Y el sastre que la cortó ; 
Que mi niña está de luto. 
Sin haberme muerto yo! 



n DISCURSO 

Las desgracias de las familias alteran la concordia res- 
tablecida. £1 azote del cólera devasta la ciudad ; el ga- 
lán animoso prorumpe : 

Yo no le temo á la muerte. 
Aunque la encuentre en la calle ; 
Que, 8Ín licencia de Dios, 
La muerte no mata á nadie. 

Pero el valeroso joven es envuelto en el torbellino de la 
dolencia exterminadora; se le oye que dice al médico: 

¿Para qué vas y Tienes , 
Doctor, confuso, 
Si el mal que á mí me aqueja 
No está en el pulso? 

Y dirigiéndose con el pensamiento á Maria : 

Dentro de la sepultura, 
Y de gusanos roído, 
Se han de encontrar en mi pecho 
Senas de haberte querido. 

# 

Triunfa de la muerte el amante : aun no sale de casa, 
pero desde ella, ha visto pasar á su amada... Cómo? De 
esta manera nos lo dice : 

En el carro de los muertos 
Ayer pasó por aquí. 
Llevaba la mano fuera : 
Por ella la conocí. 

Perdonadme . Señores , si os he fatigado con esta no- 
vela vulgar en verso : no me hubiera atrevido á tanto, 
si no hubiese recordado que un dia os habréis de ocupar 
detenidamente en el examen de novelas en prosa. La 
que os he leido, que solamente se puede llamar novela 
porque se compone de muchas historias , hubiera podido 
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ensancharse con varios caracteres que hubiesen produ- 
cido episodios amenos, como el de la casada que dijo: 

Mi marido fué á las Indias 
Por acrecer mi caudal : 
Trajo mucho que decir, 
Pero poco que contar. 

Ó bien el del galán mariposa , representado en la se- 
guidilla siguiente : 

De puerta en puerta un pobre 
Coge más cuartos , 
Que quedándose en una 
Siempre parado. 
Por esa cuenta 
Ando yo en mis amores 
De puerta en puerta. 

Pudiera haber extendido á muchas más ese manojo 
no pequeño de seguidillas; pero creo bastan las di- 
chas : quizá sobran algunas ; y por evitar prolijidad , no 
haré acerca de ellas observaciones que su lectura os 
habrá sugerido. En todas el pensamiento se distingue 
por su verdad y sencillez , la expresión por su propie- 
dad y limpieza. La última en particular , ese triste y 
hermoso cuadro de la joven que llevan en el carro fú- 
nebre á la postrer morada , es uno de los más bellos ras- 
gos de poesía que se han escrito. Á vuestros oidos ha 
llegado precediéndole explicaciones, que le quitan gran 
parte de su mérito : es un diamante que , engastado con 
otros, casi ha quedado cubierto por el engaste; vista 
sola la piedra, luce más, y su magnitud y su valor su- 
ben de punto, y maravillan al que la contempla. Cua- 
tro versos no más tiene ese poemita admirable ; supon- 
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gamos que, sin preparación ninguna, oimos los dos 
primeros : 

En el carro de los muertos 
Ayer pasó por aquí. 

Estamos á la mitad de la composición : vislumbramos 
un cadáver; pero no acertamos á distinguir si es de 
mujer ó de hombre , si es un niño , si es un anciano; 
tampoco sabemos quién es el que habla : no adivinamos 
qué tiene que ver con el cadáver la persona que nos da 
la noticia. Oimos el tercer verso , que es el penúltimo : 



Llevaba la mano fuera. 



Esta circunstancia ya despierta nuestro interés. No se 
alcanza á ver el rostro del difunto ó difunta : va hundido 
en la caja; ¡pobre almohada le han puesto! Nos oculta 
el ataúd una mano también; no las lleva cruzadas : ¡pre- 
cipitado entierro! señal de tristísimo desamparo, de 
completa y repentina orfandad : aún no nos dice bas- 
tante la mano. Llega, en fin, el último verso: 

Por ella la conocí. 

De repente se rasga un velo ante nuestros ojos, y una 
dolorosa escena se nos descubre. ¿Quién ha podido co- 
nocer tan pronto aquella blanca mano , sino el que lar- 
go tiempo suspiraba por ella? Allí sus deseos , allí la 
huella de sus labios , allí conocemos la señal de sus lá- 
grimas ; teníamos á nuestro lado al infeliz amante de la 
malograda doncella, que en medio del general conñicto. 
sin madre ya ni deuda que la hubiesen adornado con la 
amarilla palma, con la corona candida de las vírgenes, 
conducida es á la fúnebre hoya , consumidero de la her- 
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mosupa Una sola palabra , un monosílabo , dos letras, 
dos sonidos no más , un la nos ha dicho tanto. En el 
arte de Orfeo, difícil será encontrar otra vez ese signo 
más delicada y tiernamente empleado. 

Muy lejos estuvo de hacer ostentación de ingenio 
quien compuso esa copla : sentía vivamente su pecho, 
movió su labio la verdad, y prorumpió en un triste can- 
to de peregrina belleza. Quién sería el autor? Siento 
haber leído, siento recordar en este momento un soneto 
de Lope á un galán que, acompañado de otros tres caba- 
lleros , ayudó á llevar á la sepultura el ataúd en que 
iba su dama (1). Lope, el Fénix de los ingenios , el que 
tantos rasgos de ternura dejó en sus comedias, no era el 
amante de aquella mujer; escribió de encargo, por com- 
promiso probablemente , y así no dijo en los catorce en- 
decasílabos de aquel soneto cosa que se pueda comparar 
con los cuatro versos de romance que os he analizado, 
sin necesidad ninguna , por cierto : no necesita examen 
ni recomendación esta clase de rasgos. Tampoco necesi- 
tan encomios el carácter, el corazón y la inteligencia 
del pueblo que los produce : esos, y muchos otros de los 
que os he leído, parece que se han hecho por sí, ó que , si 

(1) Es éste. {Obras sueltas de Lope de Vega, tomo iv, pág. 302.) ' 

Al hombro el cielo , tanque sn sol sin lumbre , 

Y en eclipse mortal las m&s hermosas 
Estrellas, nieve ra las poras rosas, 

Y el cielo tierra en desigual costumbre: 
Tierra , forzosamente pesadumbre; 

Y así, no Atlante, á las heladas losas 
Qae esperan ya sos prendas lastimosas ; 
Sísifo sois , por otra incierta cumbre: 

Suplicóos me digáis, si amor se atreve, 
; Cuándo pesó con más pesar, Femando? 
¿Ó siendo fuego, ó convertida en nieve? 

Mas el fuego no pesa ; que exhalando 
La materia á su centro , es carga leve : 
La nieve es agua , y pesará llorando. 
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hay Musa de la verdad , ella los inspiró , y por eso nada 
les falta, nada les sobra. Flores del campo, de ellas he 
tejido una guirnalda que ofrezco á esta Real Academia: 
pobre don , propio de quien lo trae ; no indigno de este 
santuario de las letras , donde todo lo que puede ornar 
el ara del buen gusto, encuentra favorable acogida. 
Tarde he venido; tat^de, quizá, y con daño, como dice 
un refrán , porque en este discurso habré manifestado á 
las claras de cuan poco podré serviros ; pero en atención 
siquiera á la sinceridad noble de mis deseos, confio en 
que me perdonaréis la tardanza y la poquedad de mis 
fuerzas , recordando el cantar que dice : 

Cuando servir se quiere 
Con vida y alma, 
La intención generosa 
Dicen que basta. 
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DB 



D. ANTONIO FERRER DEL RIO, 



EN CONTESTACIÓN AL PRECEDENTE. 



Señores : 



Cuan mudados están los tiempos! En mal es la mu- 
danza, al decir de espíritus preocupados; en bien por 
fortuna, según testimonio de la sana razón y del buen 
sentido, que se difunde maravillosamente y en toda oca- 
sión y al común alcance. Elemento esencial de brillo fué 
en dias no remotos la prosapia; y bajo este aspecto, ni los 
que pronunciaban monásticos votos se avenian á pare- 
cer humildes. Primero hubo Ovsvaras en Santillana que 
reyes en Castilla : con tal frase blasonaba de su ascen- 
dencia un obispo de Mondoñedo , que vestia el sayal 
franciscano. Á Dion Casio y otros graves autores toma- 
ba por modelo un obispo de Pamplona, monje de la Or- 
den de San Benito, para hacer gala de su linaje, sin ve- 
nir á cuento ni por asomo. Tal vez á impulsos del favor 
ajeno 6 en alas del mérito propio , subian hombres de na- 
cimiento oscuro á las más altas dignidades; pero co- 
munmente hallaban genealogistas que los entroncaran 
con familias ilustres, ó sin mucho dispendio, adquirían 
ejecutorias. No por vanidad pueril obraban de tal suerte: 
cuando los plebeyos eran tenidos en muy poco , por honra 
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de sus padres se creían obligados los de noble alcurnia 
á enaltecer á sus abuelos , aun después de renunciar á las 
pompas mundanas; cuando prelados, que derramaban 
la caridad fecunda á raudales , se desvivían por la ense - 
ñanza de los pobres , y con este fin dotaban colegios , y 
de las ventajas excluían termijaantemente á los hijos de 
los artesanos, como reputados por viles, natural era que 
se apresurasen á ocultar su procedencia de las ínfimas 
clases cuantos ganaban caudal con la industria , ya que 
su honradez no bastaba á eximir de la nota de infamia á 
su prole. Hoy pasan de otra manera las cosas : ya no es 
desdorante el manual trabajo, ni hacen falta pergami- 
nos al que no los halla sobre la cuna , para merecer esti* 
macion y honra. 

Las obtuvo en alto grado el Académico insigne , á 
quien lloramos perdido , sin embargo de que la profe- 
sión de sus padres le apartaba de ciertas carreras en los 
juveniles años , según lo declara en su propia biografía: 
de honra y estimación goza el Académico ilustre, á quien 
doy la bienvenida en nombre de la Corporación toda; y 
de sus labios acabáis de oír que viene Ae pobres y humil- 
des padres. \ Cuánto han mudado los tiempos de una ge- 
neración á otra ! D. Antonio Gil de Zarate los alcanzó 
tan lastimosos, que se hubo de abstener de reunir en su 
casa á cinco ó seis amigos para cultivar la literatura, 
porque la mente suspicaz de la policía imaginó que allí 
se atentaba contra el gobierno del Rey Fernando. D. An- 
tonio García Gutiérrez estaba en la edad más florida al 
brillar la aurora de nuestra regeneración política y li- 
teraria , y abiertas encontró las puertas del Liceo á poco 
de venir á la corte. Años y años luchó el Sr. Gil de Za- 
rate con la mala fortuna, hasta ganar inmarcesibles lau- 
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relés con su Blanca de Borbon y su Carlos II el Hechi- 
zado: muy luego adornaron al Sr. García Gutiérrez los 
adquiridos con el Trovador y el Simón Bocanegra. Am- 
bos poetas deben sus triunfos á la dramática inspiración, 
expresada con todos los primores del habla castellana. 
¡ Bien parece aquí el uno en la silla del otro , no siendo 
ya posible que ocupe cada cual la suya ! Sobre la histo- 
ria comparada de la poesía dramática disertó el prime- 
ro de estos señores al venir á la Real Academia Españo- 
la; sobre la poesía vulgar ha disertado el segundo en el 
instante de su recepción solemne : fiel mostróse el uno 
al origen de su gloria ; fiel se ha mostrado el otro al de 
su cuna. Tras de conmemorar el mérito del Académico 
finado , y de rendir homenage al del Académico nuevo, 
ya nada interesante puede esperar de mi insuficiencia el 
ilustradísimo Auditorio, á quien ha deleitado con su dis- 
curso ; y no obstante, algo he de exponer sobre la materia 
dilucidada , por atemperarme á la costumbre. 

Poco lozana mi fantasía , no concibe la poesía vulgar 
al modo que elSr. García Gutiérrez, bajo la dominación 
de los romanos. Su último eco debió , á mi juicio, sonar 
en boca de los montañeses de Cantabria , que entonaban 
himnos belicosos , después de crucificados por las triun- 
fadoras legiones de Augusto. Magníficos teatros erigie- 
ron los conquistadores en varias de nuestras ciudades: 
aun lo patentizan las ruinas de los de Mérida y Murvie- 
dro ; mas al contemplarlas silencioso , me aflige el re- 
cuerdo tristísimo de que los descendientes de los fuertes 
soldados de Viriato , y de los heroicos defensores de Sa- 
gunto, amasaron aquellos cimientos con el sudor de su 
rostro , la sangre de sus venas y las lágrimas de la ser- 
vidumbre. Si poesía vulgar hubo entonces , su carácter 
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fué religioso; y, como vestigios de ella, quedan quizá 
tradiciones conservadas por la muchedumbre, y poéticas 
en sumo grado. Así oiréis á los payeses catalanes, que la 
montaña de Monserrat se quebrantó en pedazos y tomó 
su actual forma cuando se consumaba el sacrificio in- 
menso de amor á los hombres sobre el Calvario, y tem- 
blaba la tierra de polo á polo ; así veréis á todo el pueblo 
español , dar plácido albergue á las golondrinas bajo sus 
hogares, por trasmitirse de padres á hijos la creencia 
de que estas aves arrancaron las espinas de la corona de 
Jesucristo. Alabanzas á Dios elevaron acaso , en cánticos 
no aprendidos de nadie , las castas jóvenes y los niños 
tiernos , que murieron mártires de su fe religiosa. Con la 
sangre de ellos se corroían las cadenas de la esclavitud 
romana , y otra vez iba el pueblo á tener libertad y exis- 
tencia propias , cuando los bárbaros del Norte se descol- 
garon por las vertientes de las montañas sobre sus ciu- 
dades y sus campiñas , y le oprimieron con nueva co- 
yunda. 

No es menester estudiar las actas de los concilios to- 
ledanos, ni las leyes del Fuero Juzgo, para penetrarse de 
la mísera condición del pueblo durante los tres siglos de 
la dominación goda. Tribus, desunidas generalmente, 
habían sostenido aquí tenaz lucha contra cónsules y 
pretores romanos: indomables, aunque vencidas con 
frecuencia, á semejanza del fénix, renacían de sus- ceni- 
zas : una sola ciudad como Numancia había desafiado y 
abatido á los ejércitos de Roma , sin abandonarles , á los 
catorce años de combate , más que montones de cadáve- 
res entre escombros , calcinados por voraces llamas. ¿Qué 
pudieran los jinetes y peones de Tarik y de Muza con- 
tra los españoles , gobernados por un solo monarca y 
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unidos por los vínculos de una fe religiosa , si fueran li- 
bres como los numantinos ! Magnates , que de tumulto 
en tumulto quitaban y ponian reyes ; prelados y abades, 
que legislaban de concilio en concilio , y unas veces ana- 
tematizaban á los que fuesen rebeldes , y otras absolvían 
á los que eran usurpadores, mal podian por sí oponer du- 
rable resistencia á los moros. Por el empuje de éstos y la 
desprevención de los españoles , se explicara bien la gran 
derrota del Guadalete ; pero la conquista del reino todo, 
en tres años y con menos de cincuenta milhombres, no 
se comprende sin el enervamiento y la postración de la 
esclavitud afrentosa. 

Aherrojada bajo los godos la muchedumbre, sus can- 
tos se exhalarían en lamentos , de que no ha quedado no- 
ticia , porque jamás los señores se hicieron eco de las an- 
gustias de sus esclavos. Muy distinta era se abrió, por di- 
cha , con el portentoso triunfo de Covadonga. Desde allí 
se arroja la muchedumbre á lidiar por su religión y su 
independencia , y alcanza fueros venerandos , y erige el 
concejo entre el castillo y la abadía, y toma asiento ala 
par de los proceres y los prelados en las Cortes , y se crea 
un especial idioma , y lo impone primero á los monjes, 
obligados á predicar en lengua inteligible para el vul- 
go , y después á los poetas , y por último , á los legisla- 
dores. Entonces nace la poesía vulgar con las coplas ó 
los romances consagrados á las vírgenes de Monserrat en 
Cataluña, de la Almudena en Madrid, de Guadalupe en 
Extremadura , todas halladas por obra de milagros des- 
pués déla reconquista del territorio , y ya perdida lame- 
moría acerca de los sitios donde las escondieron los fie- 
les á la aproximación de los musulmanes : entonces nace 
también con los cantos guerreros y triunfales , y de de- 
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safios y de amores ; con los cuentos de duendes y brujas; 
con los refranes conceptuosos y expresivos, algunos hasta 
el extremo de sintetizar admirablemente la situación so- 
cial y el carácter de los españoles. 

Nada más primitivo ni de más enérgica rudeza que el 
canto de los montañeses , vencedores de Carlomagno en 
las smgosturas de Roncesvalles. Bajo la denominación de 
Voto de Santiago conocióse un privilegio , presentado 
por los canónigos de Compostela , según el cual , Rami- 
ro I, por si y sus sucesores» y Castilla toda, se hablan 
obligado á pagarles ciertas medidas de grano y de vino 
por cada yunta, después de ganar la batalla de Clavijo 
con el auxilio del santo Apóstol , allí aparecido sobre un 
caballo blanco y armado de fulmínea espada. Acerca de 
la legitimidad del tal documento, pleiteóse mucho en las 
Chancillerías; nunca hubo regularidad en la observancia 
del supuesto voto ; pero lo de la aparición del Hijo del 
trueno impresionó vivamente á la muchedumbre, y pro- 
rumpíendo en el nacional y poético grito de guerra y de 
victoria / Santiago , cierra España ! , le vio una vez y 
otra con los ojos de la fe por los aires y entre sus filas, 
al vencer con el Alfonso , á quien denominó el de las 
Navas, y con el Femando , á quien tuvo por Santo ^ si- 
glos antes de que le canonizara la Iglesia. Poesía hay 
también laudatoria ó satírica en los sobrenombres dados 
por la multitud á los monarcas. Batallador apellidaron 
los aragoneses al Alfonso que ganó á Zaragoza , y los 
condujo ante los muros de Granada y hasta las playas 
del mar africano ; de Rey Cogulla motejaron por la pu- 
silanimidad al Ramiro , sacado felizmente por el señor 
García Gutiérrez á la escena, con el título deliZ^y Mon- 
je, y asi le obligaron á abdicar la corona en su hija do- 
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ña Petronila . por quien se unieron años adelante el rei- 
no de Aragón y el condado de Barcelona. Difícil es 
confundir los sobrenombres de procedencia vulgar y los 
que son obra de eruditos. Cultos castellanos denomina- 
ron Impotente al último Enrique ; igual pensamiento 
significó de más gráfico modo la muchedumbre , lla- 
mando Beltraneja á la Infanta, que el Rey daba por hija 
suya , é incapacitándola así para subir al trono , ocupa- 
do entonces por la soberana más insigne de Europa, ba- 
jo cuyo reinado tuvo feliz remate la cruzada heroica de 
cerca de ocho siglos contra los moros. 

Durante esta época, la poesía vulgar dio vida á donosos 
y significativos refranes: concernientes á localidades di- 
versas hay muchos , ya en boca de los naturales , que las 
alaban con entusiasmo, ya de los vecinos, que las ridicu- 
lizan con maligno gracejo; de muestra sirvan estos pocos: 

Galicia es la huerta, y Ponferrada la puerta. 

Daroca , la loca : la cerca grande, la Tilla poca. 

En Toro y cinco leguas alrededor , planta el peregrino el bordón. 

Cañizar y Villarejo, gran campana y ruin concejo. 

Arenicas de Villanueva, quien las pisa nunca las niega. 

Ebro traidor , naces en Castilla y riegas á Aragón. 

Este solo adagio bastaría para demostrar que hubo épo- 
ca en que aragoneses y castellanos formaban dos distin- 
tos reinos. 

Innumerables refranes atestiguan su procedencia de 
hombres rústicos y dedicados á la labranza. Aparte de 
los que recomiendan la vigilancia continua, diciendo en 
frase varia y de igual sentido , 

El pié del dueño , para la heredad es estiércol; 
El ojo del amo engorda el caballo; 
Hacienda , tu amo te vea ; 
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muchos se podrían citar relativos al influjo de los acci- 
dentes atmosféricos y á las conveniencias estacionales. 
Algunos de los alusivos á todos los meses del año , dicen 
de este modo : 

Agua de Enero ^ todo el año tiene tempero. 

En Febrero roete tu obrero : pan te comerá ; mas obra te hará. 

Agua de Marzo , peor que la mancha en el paño. 

Más Tale un agua entre Abril y Mayo que los bueyes y el carro. 

Más vale un agua entre Mayo y Junio que los bueyes y el carro y el yugo. 

Mayo pardo, Julio claro. 

Agua de Agosto, azafrán , miel y mosto. 

Setiembre , ó lleva las puentes, ó seca las fuentes. 

Por San Lúeas , mata tus puercos y tapa tus cubas. 

Por Santa Catalina, coge tu diva. 

En Diciembre , leña y duerme. 

Donde hay labradores, se necesita de trajineros; como 
españoles , son católicos rancios ; obligado uno de ellos 
sin duda á caminar detras de su recua en domingo , y 
vacilante entre salir de madrugada , ó aguardar á que 
llamara á los fíeles con acompasado tañido la campana 
de la parroquia; al decidirse finalmente, se le oyó esta 
frase , que desde entonces repitieron los de su oficio : 

Por oir misa y dar cebada , nunca se pierde la jomada. 

Más ingenioso que sólido parecerá fijamente el aserto 
de que la poesía vulgar ha bosquejado á su manera la 
filosofía de la historia de España en refranes. Por falta 
de tiempo no alegaré más pruebas que someras indica- 
ciones. 

Contra el estancamiento de fincas en manos muertas 
clamaron de continuo los castellanos , luego de trascur- 
rir el postrer año del siglo x , sin que se realizara el pro- 
nóstico del fin del mundo ; ni las prescripciones termi- 
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nantisimas de los fueros , ni las reiteradas instancias de 
los diputados á Cortes bastaron á atajar el daño; de este 
modo consignó un refrán la propensión perseverante de 
los eclesiásticos á adquirir y poseer bienes raices : 

Frafle, que su regla guarda, toma de todos y no da nada. 

Aunque el régimen feudal tuvo aquí poco arraigo , no 
apetecían los plebeyos la dependencia de los señores ; y 
por esto dijeron sentenciosos : 

En lugar de señorío no hagas tu nido. 

Poblaciones erigidas en el riñon de Castilla ganaron, 
á fuerza de prodigar su sangre contra los moros , el pri- 
vilegio de elegir señor de mar k mar ó entre los miem- 
bros de la familia que fuese de su agrado ; como la li- 
bertad infunde bríos por su virtud propia, hasta hom- 
bres del vulgo cobráronlos tales, que hicieron decir á las 
gentes de la comarca : 

Con villano de behetría no te tomes á porfía. 

Al dominio de los señores y los abades prefirió siem- 
pre la muchedumbre el de los monarcas : asi florecieron 
las poblaciones de realengo , y armaron milicias más 
regulares y vigorosas que las mesnadas , y émulas de 
las Órdenes militares por la intrepidez y en las glorias; 
y seguras á la sombra de los merinos contra las violen- 
cias de los nobles, con ademan de jactancia lo signifi- 
caron de este modo : 

En la tierra del Rey , la vaca corre al buey. 

Todos estos elementos sociales se trastornaron bajo la 
dinastía de Austria. Numerosa cohorte de flamencos, se- 
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dientos de oro , trajo Carlos de Gante , y la poesía vulgar 
expresólo con estas palabras denigrativas y referentes al 
que hacia cabeza como primer valido : 

SeDor ducado de i dos. 
No topó Xebres con vos. 

A consecuencia de tal codicia , y de no guardarse los 
fueros , y de irse á coronar Carlos V por emperador de 
Alemania, tras de nombrar á un extranjero con^o re- 
gente , se alzaron las ciudades castellanas á una , y en 
los campos de Villalar gritaron por vez postrimera / San-' 
tiago y libertad! con Juan de Padilla. Toledo, su patria, 
fué el Villalar de los magnates , cuando pocos afios des- 
pués los arrojó un mandato imperial de las Cortes. Ya 
Bo quedaron más poderes que el real y el del tribunal del 
Santo Oficio : 

1 CoD el Rey y la Inquisición , chiton I 

se oyó decir á la muchedumbre ; y año tras año vino 
á menos en ilustración y energía , á pesar de hacinar 
laureles en Flándes é Italia, por demás estériles para su 
prosperidad y ventura. No obstante, con cautela se mur- 
muraba por los más sagaces , entre el vulgo , de la Inqui- 
sición aterradora : del tributo establecido cuando aquí se 
peleaba contra infieles: de la Hermandad creada para 
perseguir á los malhechores , y ya vejatoria por la con- 
ducta de sus cuadrilleros en ventas y despoblados y lu- 
gares; y del Concejo privilegiado para favorecer á la 
ganadería , y poco escrupuloso en abrir cañadas y vere- 
das por entre plantíos de cepas ó mieses. De aquí provi- 
no que á las calladas se dijesen unos á otros : 

Tres sanias y un honrado 
Traen al reino acabado. 
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Méjico y el Perú fueron conquistados por Hernán Cor- 
tés y Francisco Pizarro , mientras á impulsos de su po - 
lítica personal desviaba Carlos de Gante de sus naturales 
senderos á España. Unas tras otras y rápidamente se 
arruinaron las fábricas de paño de Segó via , las de bone- 
tes de Toledo , las de guantes de Ocaña , las sederías de 
Granada , Murcia y Valencia , y apenas vinieron trafi- 
cantes á las ferias de Medina del Campo : todo por error 
de los gobernantes , muy pagados de que las minas del 
Potosí nos hacían señores del mundo. Á la sazón difundió 

la poesía vulgar el gran pensamiento de que no es fuente 

« 

de riqueza el oro con este adagio : 

En dineros sea el caudal de quien quisieres mal. 

Muchos españoles se fueron á las Indias á buscar for- 
tuna, y la hicieron casi todos á fuerza de trabajo y eco- 
nomía , y otros les reemplazaron sucesivamente para vi- 
vificar la industriay el comercio . porque sus descendien- 
tes echaban por el rumbo y venían á la extremidad que 
marca este refrán conciso y de aplicación tan exacta en 
la América del Sur, como en las Antillas y las Cali- 
fornias : 

El padre mercader, el hijo caballero, y el nieto pordiosero. 

Entre el pago de diezmos y primicias , y los gastos de 
las interminables guerras exteriores y de las atenciones 
crecientes de casa , se desustanciaba España de todo ju- 
go; y así dijeron los pecheros desventurados : 

Lo que no lleva Cristo, lleva el fisco. 

No maravilla el prurito de fundar mayorazgos con un 
caserón y cuatro terrones, niel afán por estancarlo todo. 
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si se paran mientes en que al gravísimo tributo sobre la 
transmisión de las propiedades , se agregaron el de los 
millones y el de los cientos ó cuatro unos; y no por otra 
razón se decia generalmente al concluir tal ó cual trato : 

Sea secreto por amor de la alcabala. 

Para que la angustia llegase á colmo , no recaudaba 
el Gobierno directamente las contribuciones : logreros 
le adelantaban los productos, y sus comisionados las 
exigían de pueblo en pueblo, tratándose con ofensivo 
regalo ante la muchedimibre , que perecía de miseria, 
y por sus vejámenes se les condenaba á menudo : todas 
estas circunstancias se hallan contenidas en adagio tan 
sucinto como el siguiente : 

Arrendadorcíllos: comer en plata, morir en grillos. 

Extenuado el país bajo la política más ruinosa, con 
las fábricas cerradas y los campos incultos, robustos 
mancebos se salían de los despoblados lugares á los de- 
siertos caminos con un palo en la mano y el morral al 
hombro , cantando en tono alegre esta muy triste copla : 

A la guerra me lleva 
La necesidad; 
Si tuviera dineros. 
No fuera, en verdad. 

Sobrenombres se aplicaron á algunos reyes de origen 
austríaco ; mas no por voz de la poesía del vulgo , sino 
por la del lenguaje del fanatismo y de la lisonja, se dio 
á Felipe II el de Prudente, y á Felipe IV el de Gran- 
de. Positivamente son de origen popularísimo los motes 
de la Perdiz y el Cojo^ puestos á la baronesa de Berlips 
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y á Enrique Jovier y Wiser, ambos alemanes y confiden- 
tes de la segunda esposa de Carlos II el Hechizado. Á un 
Don Juan Ángulo hicieron secretario del Despacho, para 
ejercer holgadamente sus latrocinios: hombre era de 
cortos alcances , y se le denominaba mi Mulo. Á la ver- 
dad el Monarca fué quien le puso este apodo ; pero al 
estilo vulgar hubo de recurrir para hacer tal juego con 
su apellido. También por entonces hasta las lavanderas 
del Manzanares usaban de una expresión irreverente, 
para significar lo que el obispo de Oviedo Fray Tomás 
Reluz con estas sentidas palabras : « Siempre he estado 
persuadido á que en el Rey no hay más hechizo que un 
decaecimiento de corazón y una entrega excesiva á la 
voluntad de la Reina. »» 

Imposible parecía que la nación, decadente de continuo 
bajo la dinastía de Austria, ora batalladora y triunfante 
por ajeno interés y en propio daño , ora vencida y des- 
membrada por ajustes de los Gabinetes de Europa ; es- 
quilmada por fiamencos á los principios , y á lo último 
por alemanes; siempre bajo el yugo monacal y sumida 
en la más horrible miseria y en la más profunda igno- 
rancia, se levantara de tal oprobio, y convaleciera de 
tantos males. Por merced de la Providencia empezóse á 
operar el prodigio con la elevación al trono de la dinas- 
tía de los Borbones. 

Casi fué combatida por toda Europa; mas no se pudo 
razonablemente dudar del éxito de la lucha en España, 
aun peleando Aragón , Cataluña y Valencia por los aus- 
tríacos , al ver el entusiasmo imponderable con que toda 
Castilla se agrupó en torno del rey Felipe. Alguna vez 
tuvo que abandonar la corte , y en su recinto se hizo la 
aclamación del que le disputaba la corona , si bien de 
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modo tan significativo, que hasta los barrenderos de \bb 
calles decian con tono de burla : 

¡Á barrer, para que pase la mojiganga ! 

Sólo grupos de muchachos se disputaban dentro de la 
vacía Plaza Mayor las monedas arrojadas para solem- 
nizar la ceremonia; y cediendo á las intimaciones de 
victorear al Archiduque, se les oyó este grito, á presen- 
cia de sus generales : 

(Viva Carlos tercero, mientras dure el ediar dinero! 

Ante manifestaciones tan espontáneas y concordes, 
sin temor de incurrir en yerro, se podia augurar el triun- 
fo, que afianzaron más tarde las jomadas sucesivas de 
Almansa , de Brihuega y de Villaviciosa. 

Desde la celebración del Concordato entre el Sumo 
Pontífice Benedicto XIV y Femando VI, quedó reco- 
nocido por la Santa Sede el Real Patronato, y ya se olvi- 
dó aquel refrán muy sabido antes : 

Camino de Roma , ni muía coja , ni bolsa floja. 

Mucho amor y respeto se granjeó Carlos ni de los es- 
pañoles; antes de su reinado no hubo ninguno más be- 
neficioso para la muchedumbre ; pero inaugurólo fatal- 
mente, ? causa de celebrar el indefendible Pacto de Fa- 
milia, bien censurado por la poesía vulgar en este adagio: 

Con todo el mundo guerra, y {miz con Inglaterra. 

« 

Ya comprenderéis que si guardo silencio acerca del 
reinado de Carlos IV, no es á la verdad por falta de asun- 
to. Volúmenes se podrían llenar de refranes y cantos 
populares concernientes á la heroica guerra de la inde- 
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pendencia. Napoleón había triunfado brillantemente de 
célebres caudillos de Rusia, Austria y Pnisia : nada pudo 
contra el general No importa de España; y más honda- 
mente socavaron su magno poderío las coplas disparadas 
por las manólas y los chisperos de Madrid á Pepe Bote- 
llas, que las llamas de Moscow y los hielos del Berezina. 
Tari históricos son todos los refranes y estribillos cita- 
dos, que ya están caídos en desuso. No así los alusivos á 
la vida y al trato comunes en sus diferentes lances y al- 
ternativas ó matices, que en boca del vulgo andan á to- 
das libras , con aplicación oportuna á sus alegrías y tris- 
tezas : unos, socarrones y pertenecientes á lo que se deno. 
mina gramática parda ; otros, formales y rebosando cor- 
dura, derivados todos al parecer de una mente sola, por 
su peculiar índole y corte. Fundadísimamente os ha di- 
cho el Sr. García Gutiérrez que la poesía vulgar se 
exime de las extrañas influencias, mucho más que la li- 
teratura de las altas jerarquías sociales. Al venir al mun- 
do, todos nos criamos sobre el regazo de mujeres del 
pueblo, y de ellas aprendemos á balbucir las primeras 
palabras : unos en brazos de nodrizas y de niñeras , otros 
sin conocer más niñeras ni más nodrizas que sus madres: 
ya criados , se apartan los primeros del vulgo , á la par 
que los segundos no tienen más centro que el de su clase 
humilde. Como individuos de la sociedad elevada, viven 
aquellos bajo tal atmósfera de extranjerismo, que en su 
lengua nativa no hallan vocablos para significar las fies- 
tas de sus casas , las galas de Sus novias ni los manjares 
con que se regalan á Sus mesas. Hoy, como hace siglos, 
se divierten los de la muchedumbre , de las faenas rústi- 
casó fabriles, con romerías y verbenas y merendonas : y 
en bailes de candil ó al aire libre tocan las castañuelas y 
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brincan al son del tamboril y de la gaita , ó de la gui- 
tarra , la bandurria y el pandero, y de voces , que cantan 
las Habas verdes en Castilla la Vieja, laMuñetra en Ga- 
licia, y la Jota aragonesa, el Fandango andaluz y las Se- 
guidillas manchegas en todas partes, con variadas coplas 
de fecha más ó menos antigua , tal vez improvisadas por 
los que las entonan alegres, si bien todas de castiza es- 
tructura, pues no en balde se ha llamado y se llama vulgar 
nuestro idioma. Positivamente, de seguir carrera litera- 
ria, andado llevan más camino los hijos del pueblo que 
los de atta cuna, bajo el aspecto de la pureza del len- 
guaje ; y así acontece que entre nuestros clásicos son 
más los de baja extracción que los de heráldica prosapia. 
Mediante el gracioso artificio de combinar variadas 
coplas de las que se oyen por las calles, os ha contado el 
Sr. García Gutiérrez una tiernisima novela de amo- 
res ; sin ingenio para otra cosa , me limitaré á apuntar 
datos, para que mentalmente os tracéis con refranes una 
sencilla novela de costumbres. 

De Dios viene el bien, y de las abejas la miel. 
Dios castiga sin palo ni piedra. 
Al que madruga , Dios le ayuda. 
Ni al niño el bollo, ni al santo el voto. 
Al hombre mayor dale honor. 
Acércate á los buenos y serás uno de ellos. 
El dar limosna nunca mengua la bolsa. 
La letra con sangre entra. 
Quien ha oficio, ha beneficio. 

* 

Perfectamente sonarían todos estos refranes en boca 
de una viuda , no de las que dan ocasión á que se diga 
en frase chistosa : La viuda rica , con el un ojo llora, 
con el otro repica , sino que vertiem lágrimas con am- 
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bos por un marido , para quien lo de Afanar, afanar, 
y nunca medrar ^ se hubiese realizado al pié de la letra. 
Sin más que esas locuciones vulgares, inspiraría á un 
hijo tierno la idea sublime de Dios al regalarle con go- 
losinas y al reprenderle por travesuras y al acostum- 
brarle á despertar con el alba; y le enseñarla áser cum- 
plidor fiel de sus promesas , á levantarse delante de ca- 
beza cana y á honrar la persona del anciano , á huir de 
malas compañías y á practicar la caridad con los po- 
bres, antes de ponerle á la escuela y á ganar el pan con 
el sudor de su rostro. 

Más vale regia que renta. 

Casar y compadrar, cada cual con su igual. 

Donde hay boda , hay tornaboda. 

La mujer buena, corona es del marido. 

Á toda ley, hijos y mujer. 

En casa del oficial asoma la hambre ; roas no osa entrar. 

Aprende llorando, reirás ganando. 

Aquel va sano, que anda por lo llano. 

Galle el que dio, y hable el que tomó. 

Quien la fama há perdida, muerto anda en la vida. 

Á canas honradas , no hay puertas cerradas. 

Aquellos son ricos, que tienen amigos. 

Quien tiene madre , muérasele tarde. 

Muy bien podria ser este lenguaje el del liijo, ya há- 
bil en su arte y con ahorros para tomar estado y tener 
unos dias de holgorio; luego , feliz , junto á su compa- 
ñera y con prole , por experimentar á las claras en sus 
apuros que No Mere Dios con dos manos , pues al mar 
hizo puertos y á los rios vados; y, finalmente, deseoso de 
que su primogénito cursara las aulas, inclinándole á 
ser veraz y agradecido y á mirar con predilección por 
la honra , sin medios para darle estudios , y lográndolo 



